解读《庄子》第一章《内篇》：你那么努力，怎么还没飞起来？
——兼论朋友圈里的鲲鹏与加班狗
夜深了。窗外的写字楼还有几盏灯亮着，像这个城市失眠的眼睛。我点燃一支烟，看着烟雾升腾，忽然想起庄子说的那句话：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”
你看那烟雾，像不像我们？以为自己飞得多高，其实不过是气息在吹着走。
手机震了。朋友圈里，有人晒出刚提的特斯拉，配文“新伙计，带我去远方”；有人晒出凌晨三点的办公室，配文“为梦想拼搏的样子最美”；有人晒出马尔代夫的日落，配文“这才是生活”。我掐灭烟，翻开《庄子》。两千多年了，这人怎么比我的朋友圈还热闹？
一、那个从鱼变成鸟的家伙，到底在嘚瑟什么？
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。
庄子开篇就扔给我们一个巨大的脑洞。有多巨大？几千里大的鱼，你见过吗？反正我没见过。但这不重要，重要的是后面三个字：“化而为鸟”。
鱼变成了鸟。注意，不是鱼长出了翅膀，也不是鱼学会了飞翔，而是鱼不再是鱼了。
这是整部《庄子》最炸裂的地方。庄子在告诉我们：你可以不是你现在这个样子。
北冥是什么？是你出生的那个家庭，是你不得不读的那个专业，是你入坑的那个行业，是你贷款买的那套房。总之，是你暂时还挣脱不了的那个地方。鲲就活在北冥，那么大一条鱼，搁今天绝对是行业巨头、顶流大V。但它化了。
“化”这个字，被我们糟蹋得不成样子了。化妆、化肥、化骨绵掌——都是外在的改变。庄子的“化”是存在层面的蜕变：从在水里游，到在天上飞；从被环境定义，到定义自己的环境；从别人眼里的成功人士，到自己心里的自由人。
我有个朋友，985硕士，大厂P8，年薪百万，去年辞职去云南开民宿。所有人都说他疯了。他说：“你们看我疯了，我看你们才是疯了。一条鱼非要证明自己是最会游泳的，有意义吗？我想试试能不能飞。”
他这句话，让我想起一个词：觉醒的鱼。
当代生存困境：我们都是幽暗之海里的鱼
现在的社会，就是一个巨大的北冥。我们在这片海里游啊游，比拼谁游得快，谁游得姿势优美，谁游得时间长。从小卷到大，从校内卷到校外，从职场卷到家庭。卷到最后发现：就算你是全海最会游泳的鱼，你也还是条鱼。
庄子问：你为什么不飞呢？
你回答：飞？那玩意能当饭吃吗？能还房贷吗？能让孩子上好学校吗？
庄子笑了：你以为你现在这些，能当饭吃多久？
这就是当代人的困境：我们太擅长在既有框架内做到极致，却极少质疑这个框架本身。我们努力成为更好的员工、更好的消费者、更好的社会零件，却很少问自己：这个游戏，我一定要玩吗？
鲲化为鹏的那一刻，不是一个物种的进化，而是一个灵魂的觉醒。它突然意识到：我可以在水里游，但这不代表我只能在水里游。天空那个方向，我也想试试。
怒而飞：当代人最缺的那股劲儿
怒而飞，其翼若垂天之云。
“怒”不是愤怒，是生命力充溢到爆炸的状态。
你见过春天树木发芽吗？那种把水泥地都能顶开的劲儿，就是“怒”。你见过真正热爱自己工作的人吗？那种凌晨三点还在写代码却两眼放光的劲儿，就是“怒”。你见过热恋中的人吗？那种翻山越岭去见对方都不觉得累的劲儿，就是“怒”。
当代人最缺的就是这股“怒”劲儿。
我们有太多“不得不”——不得不加班，不得不应酬，不得不买房，不得不结婚。我们活得太“不得不”了，以至于忘了什么是发自内心的“想要”。我们的生命力，不是在“怒而飞”，而是在“忍而熬”。
鹏的翅膀像垂在天边的云。那是何等的壮观！我们的“翅膀”呢？早被剪得只剩下扑腾的份儿。我们满足于在办公椅上空转，在朋友圈里假装飞翔，在深夜的剧集里寻找片刻的逃离。庄子看着我们，摇了摇头：你们本来是可以飞的。
二、朋友圈里的蝉和小斑鸠，笑什么笑？
蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”
蝉和小斑鸠笑了。它们笑得很真诚：飞那么高干嘛呀？我们想飞就飞，想停就停，虽然有时候飞不到目的地掉下来，那也没什么大不了。你看看那大鹏，折腾啥呢？
这段对话，我每天能在朋友圈看好几遍。
有人发了一条辞职去西藏的帖子，评论区马上有人留言：“去西藏就能找到自己？我看是去西藏找到高反吧。”
有人发了一条学画画的动态，下面立刻有人评论：“学这有啥用？又不能当饭吃。”
有人发了一条深夜读书的感悟，底下肯定有声音：“装什么文化人，熬夜看书能多赚钱吗？”
这些声音，就是当代的蜩与学鸠。它们用自己的标准丈量世界，用自己的局限嘲笑远方。它们真诚地相信：榆树和檀树之间就是飞翔的全部，飞到九万里高空的鹏不是疯了就是装的。
小大之辩：你嘲笑别人，是因为你没见过
庄子没有否定蝉和小斑鸠。每种生物都有其生存之道，问题在于：它们用自己的“小”去丈量鹏的“大”，并且得出结论——鹏是错的。
这是人类认知的最大陷阱：把自己的局限当作世界的边界。
朝生暮死的菌类不知道有月圆月缺，夏生秋死的寒蝉不知道有春夏秋冬。这不是它们的错，而是它们的生命长度决定了认知的边界。人类的悲剧在于，我们的生命长度允许我们认知更多，但我们却主动把自己封闭在狭隘的认知里。
今天的信息茧房，比庄子的时代严重一万倍。算法推荐让我们只看自己想看的，社交圈子让我们只接触和自己相似的，媒体分化让我们只认同符合自己立场的。我们活在无数个平行的“朝菌世界”里，每个世界的人都坚信自己看到了全部真相。
所以，当你想要“飞得更高”时，一定会听到各种笑声。这些笑声可能来自同事，来自亲戚，来自同学，甚至来自你自己内心那个害怕与众不同的声音。它们都在问：“你装什么装？”
庄子的回答是：不用解释，直接飞。
适莽苍者、适百里者、适千里者：你的干粮够吗？
适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。
庄子是个特别实在的哲学家。在讨论完“怒而飞”的豪情之后，他立刻补上一句：你要飞多远，就要准备多少干粮。
去郊区郊游，带三顿饭就够了；去百里之外，需要花一晚上准备粮食；去千里之外，得提前三个月筹备。庄子在说：你想要什么样的自由，就要做什么样的准备。
当代人的痛苦，往往在于欲望与准备的不匹配。我们想要“千里”的自由——财务自由、时间自由、精神自由——却只愿意付出“百里”的努力。我们羡慕那些真正自由的人，却不愿意为这种自由付出相应的代价。
你想辞职创业？可以。但你存够“三月聚粮”了吗？你对行业的理解，对人性的洞察，对失败的准备，够支撑你飞九万里吗？
你想追求精神自由？可以。但你愿意花多少时间读书、思考、独处？你愿意放弃多少无效社交、无聊娱乐、无谓比较？
真正的自由主义者，一定是深度的现实主义者。因为他们知道：没有足够的准备，所谓的自由只是一场华丽的坠落。
三、成功人士、乘风者和真正的高手
那些被世俗认可的成功，庄子怎么看？
故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也亦若此矣。
庄子讽刺完蝉和小斑鸠，笔锋一转，指向了人类社会的“成功人士”。
智慧足以胜任官职，品行能够庇护乡里，德性符合君主心意，能力获得全国信任——这不就是古代的KPI之王、绩效冠军、年度优秀员工吗？他们看待自己，就像蝉和斑鸠看待自己的飞行一样沾沾自喜。
今天我们有各种成功标签：985毕业、大厂P8、年入百万、有房有车。每一个标签背后，都是一个人为之付出的努力和牺牲。但庄子问了一个扎心的问题：这些标签，能让你飞起来吗？
不是说做官不好、赚钱不对，而是说如果把这些当作人生的终极目标，当作衡量自己的唯一尺度，那就陷入了和蝉与斑鸠一样的狭隘。你在KPI的赛道上跑赢了所有人，但赛道本身呢？是你真正想跑的吗？
宋荣子和列子：两种境界，一个局限
且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。
宋荣子是个高人。全世界夸他，他也不会更努力；全世界骂他，他也不会沮丧。他分得清什么是内在的自我，什么是外在的评价。
这在今天已经是极高的境界了。多少人活成了一条行走的弹幕接收器，一条负面评论就能让他们失眠三天。宋荣子已经超越了这些，他活在自己的世界里，不因外界毁誉而动摇。
但庄子说：“斯已矣”——也就这样吧，还不够。
夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。
然后是列子，能乘风而行，轻盈美妙，半个月后回来。这在今天相当于财富自由、名声显赫、才华人尽皆知。列子对世俗的追求已经不热衷了，他已经“免乎行”——不用走路了。
但庄子一针见血：“犹有所待者也”——还是要依靠风啊！
这是庄子最深刻的洞见：任何依赖，都是束缚。你的财富依赖经济周期，你的名声依赖公众关注，你的才华依赖特定条件。一旦这些条件消失，你还能“御风而行”吗？
2023年，多少曾经“乘风而行”的行业精英，一夜之间发现自己没了“风”。房地产熄火了，教培停摆了，互联网裁员了，那些曾经让他们飞起来的“风”，说没就没了。他们这才发现：原来自己一直“有所待”。
至人无己，神人无功，圣人无名：给被KPI绑架的现代人的药方
故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。
这三句话，是《逍遥游》的精华，也是给当代人最苦口的良药。
“无己”——不被自我观念所困
我们的“己”，是由各种标签、经历、欲望、恐惧堆砌起来的幻象。你以为的“我”，其实是无数社会关系和心理习惯的集合。至人的“无己”，是看透了这一点，不再执着于保护、强化那个虚幻的“我”。
当你不再那么在意“我”的形象、“我”的感受、“我”的得失，很多困扰自然消失。面试失败了？“我”的失败，又不是“我”的全部。分手了？“我”的这段关系结束了，又不是“我”的人生结束了。被骂了？“我”的行为被批评了，又不是“我”这个人被否定了。
“无功”——不被功利目的绑架
今天的一切都被量化成“功”：工作看KPI，学习看分数，社交看人脉，连兴趣爱好都要看能不能变现。神人的“无功”，是重新找回做事本身的乐趣。
写作不是为了流量，而是因为写作本身让人清醒。运动不是为了身材，而是因为运动本身让人愉悦。学习不是为了考证，而是因为学习本身让人开阔。当一件事本身就值得做，你就不需要用“功”来证明它的价值。
“无名”——不被名声所累
在社交媒体时代，每个人都成了自己的公关经理。精心打造人设，小心维护形象，生怕在别人的评价里不够好。圣人的“无名”，是放下这个人设游戏，允许自己有时候不完美、不精彩、不讨人喜欢。
当你不那么在乎别人怎么看你，你就从最沉重的枷锁中解放出来了。那些深夜刷手机、担心错过什么动态的焦虑，那些精心修图、期待点赞的忐忑，那些小心翼翼、不敢说真话的压抑——都源于对“名”的执着。
这三句话，字字针对当代人的痛点。我们活得太“有己”——太在意自己的形象；太“有功”——做什么都计算投入产出比；太“有名”——活在别人的评价里。庄子说：放下吧，这些正是让你不自由的根源。
四、大葫芦和臭椿树：那些被社会嫌弃的“废物”，才是真正的宝藏
惠施的困惑：大葫芦到底有什么用？
惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之成，而实五石。以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”
惠施是个实用主义者。他种出了一个超级大的葫芦，大到能装五石东西。但这葫芦太薄了，装水不够坚固；切开做瓢又太大，没地方放。惠施觉得这东西“无用”，就把它砸碎了。
这段对话，每天都在我们身边上演。
“学哲学有什么用？能当饭吃吗？”
“画画有什么用？能赚钱吗？”
“旅行有什么用？能涨工资吗？”
“发呆有什么用？能提升效率吗？”
在这种“有用”思维下，无数巨大的“葫芦”被砸碎了。那些不能直接变现的爱好，那些不指向职业发展的学习，那些没有功利目的的关系，都被我们当作“无用”而抛弃。我们的世界越来越“实用”，也越来越狭窄。
庄子的回答很有意思：你为什么非要把葫芦当瓢用呢？
不龟手之药：同一个东西，天壤之别的用途
宋人有善为不龟手之药者，世世以洴澼絖为事。客闻之，请买其方百金……客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将，冬，与越人水战，大败越人，裂地而封之。能不龟手，一也；或以封，或不免于洴澼絖，则所用之异也。
庄子讲了个故事。宋国有一家人，世代以漂洗丝絮为业，掌握了一种防止手龟裂的药方。有个客人花百金买下这个药方，拿去献给吴王。冬天吴越水战，吴军用了药方，手脚不冻裂，大败越国，客人因此封侯。
同样的药方，在不同的人手里，发挥的作用天差地别。宋国人用它一辈子漂洗，客人用它封侯拜相。这不是药方的差异，而是眼界和想象力的差异。
这个故事告诉我们：事物的价值不是固定的，而是取决于你如何使用它。惠施看到大葫芦就想着怎么用它装东西，庄子却问：为什么不把它绑在腰上当游泳圈，浮游于江湖之上？
在当下语境中，这意味着我们需要打破对“用处”的狭隘理解。那些看似无用的知识、技能、体验，可能在某一天、某个情境下，发挥出意想不到的价值。更重要的是，有些价值本身就不能用“有用”来衡量——就像一朵花的美丽，一首诗的感动，一次日出的震撼。它们“无用”，却让生活值得一过。
樗树之喻：在“无何有之乡”安放你被社会嫌弃的那部分
惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠人不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。”
惠施又来了，这次说的是大树。有一棵樗树，树干疙疙瘩瘩不合绳墨，树枝弯弯曲曲不合规矩，立在路边，木匠看都不看。惠施说：你的话就像这棵树一样，大而无用，大家都不理睬。
这棵树，像不像你身上那些不被社会认可的部分？
你的敏感——“太矫情了，有什么用？”
你的理想主义——“太天真了，有什么用？”
你的不合群——“太孤僻了，有什么用？”
你的不务正业——“太浪费时间了，有什么用？”
在“绳墨”和“规矩”的审视下，这些部分都被贴上了“无用”的标签，被要求改变、压抑、消除。你努力让自己变得“有用”，变得符合标准，变得被社会认可。但你有没有想过：标准本身，是谁定的？
庄子的回答是《逍遥游》中最美的段落：
“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。”
既然担心这棵树没用，为什么不把它种在“无何有之乡”——那个什么都没有的地方，种在广阔的旷野上，然后悠闲地徘徊在它旁边，逍遥地躺卧在它下面？
“无何有之乡”是一个美妙的概念。它是现实世界之外的想象空间，是功利逻辑之外的价值观，是社会标准之外的自我认同。在那里，你的敏感不是缺陷，而是感知世界的天赋；你的理想主义不是幼稚，而是照亮现实的灯火；你的不合群不是孤僻，而是保持自我的勇气；你的不务正业不是浪费，而是滋养灵魂的源泉。
这棵被木匠嫌弃的树，恰恰因为它“无用”，才免于被砍伐的命运，才能长成参天大树，才能为疲惫的行人提供荫凉。它的“无用”，正是它最大的“用”。
在效率至上的现代社会，我们每个人都被木匠审视着。木匠问：你能做什么？能创造什么价值？如果答案不符合标准，你就会被贴上“无用”的标签。庄子说：离开木匠的道路，去“无何有之乡”。那里没有功利的审视，没有标准化的考核，没有别人定义的价值。在那里，你可以只是你自己，像那棵大树一样，自由地生长，自在地呼吸。
五、当代人如何活出一点逍遥？
说了这么多理论，最后还是要落实到实践：在这个内卷、焦虑、浮躁的时代，如何活出一点逍遥？
1. 给正在“北冥”里挣扎的你：保持“化”的可能
你现在的处境，就是北冥。可能是一家不喜欢的公司，一段疲惫的关系，一种麻木的生活状态。你觉得自己被困住了。
记住：你可以在困住你的地方，孕育飞走的可能。鲲的“化”不是一蹴而就的，它在那片幽暗的海里，一定经历了漫长的酝酿。你现在的每一天，都可以是为“化”做准备的一天——学新东西，认识新朋友，探索新可能。哪怕暂时没有“化”，也要在心里留出“化”的空间。
2. 给被“蜩鸠之笑”困扰的你：不用解释，直接飞
当你想要追求更高更远的目标时，一定会听到各种质疑的声音。这些声音可能来自外界，也可能来自内心。它们都在问：“有必要吗？”“累不累啊？”“装什么装？”
面对这些声音，庄子给的答案是：不用解释，直接飞。蝉和斑鸠永远不会理解鹏为什么要飞九万里，因为它们从未体验过从九万里高空俯瞰大地的感觉。解释是最无用的，飞起来才是最好的证明。
3. 给“有所待”的你：让依赖变得无形
列子御风而行，已经很厉害了，但还要依赖风。你的依赖是什么？金钱？名声？他人的认可？这些依赖有多可靠？
试着培养一些不那么容易被剥夺的依赖——比如对自然美的感受能力，对知识的热情，对亲友的真诚关怀。这些依赖看似“无用”，却能在你失去外在依靠时，成为托住你的力量。让依赖从有形变成无形，从外在变成内在，你就离真正的自由更近了一步。
4. 给被“有用”绑架的你：保留“无用”的空间
在你的生活中，留出一些时间和精力给那些“无用”之事——发呆、散步、读闲书、聊闲天。这些看似“无用”的事，恰恰是滋养生命的源泉。
你可能觉得这是在浪费时间。但庄子会问：你省下来的那些时间，用在了哪里？是不是用在了更多的“有用”上？是不是用在了更多的焦虑上？是不是用在了更多的比较上？真正的“浪费”，是把所有时间都用在“有用”上，直到有一天发现自己除了“有用”，一无所有。
5. 给找不到“无何有之乡”的你：它就在你心里
“无何有之乡”不是一个地理概念，而是一个心理空间。它就在你心里，在你放下功利心的那一刻，在你忘记他人眼光的那一刻，在你回归自己的那一刻。
每天给自己一点时间，进入你的“无何有之乡”——可能是清晨的冥想，可能是深夜的写作，可能是周末的独处，可能是一次说走就走的旅行。在那里，你是自由的，真实的，完整的。
尾声：每个午夜都是一次逍遥游
烟灰缸满了。窗外的城市开始苏醒，第一缕晨光照进房间。在这个深夜，我们跟随庄子完成了一次精神的远游。
从北冥的鱼，到南冥的鸟；从蜩鸠的笑，到列子的风；从大瓠的困惑，到樗树的逍遥。庄子用他汪洋恣肆的想象，为我们打开了一扇通向自由的门。
这扇门不在远方，就在每个深夜的思考里，就在每次对生活的反思里，就在每个想要突破的瞬间里。真正的逍遥游，不是身体飞到九万里高空，而是精神获得内在的超越。从九万里高空俯瞰，那些让我们焦虑、恐惧、愤怒的事情，都变得渺小了；那些让我们执着、追逐、争夺的东西，都显得可笑了。这时候，你就触摸到了逍遥的边缘。
天亮之后，我们还要回到办公室，回到厨房，回到各种具体的烦恼里。但那又怎样？知道有九万里的高空，就不会永远被困在蓬蒿之间。这才是庄子留给我们的最大馈赠。
手机又震了。朋友圈里，有人开始新一天的奋斗——晒早餐，晒地铁，晒开工。我熄灭最后一支烟，合上《庄子》，准备迎接新的一天。
突然想到一个画面：如果我此刻能飞起来，从九万里高空俯瞰这座城市，会看到什么？无数条“鱼”在钢筋水泥的“北冥”里游动，偶尔有几条“化而为鸟”，扑腾着飞向天空。它们飞得艰难，飞得不稳，但它们在飞。
这就够了。
下一章，我们将进入《齐物论》，看看庄子如何消解这个世界的所有对立——是非、生死、美丑、梦醒。在那个境界里，蝴蝶与庄周，谁梦见了谁？这又是一个足以让无数个午夜充满趣味的谜题。
烟灰缸已满，思考未止。愿你在每个疲惫的夜晚，都能想起那个化而为鸟的故事，都能在自己的“无何有之乡”，找到片刻的逍遥。
展博优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
