649年夏天，唐太宗李世民在含风殿静坐，他早前下旨让徐惠前来侍寝，可左等右等，始终不见人来。李世民那年已经51岁，暑热难消，心火郁结，烦躁之下一把拉过身旁的侍女，暂且排解烦闷。可一夜欢愉过后，他心里反倒更觉空虚。
这一年，天下初定，贞观之治走到巅峰。外有李靖、房玄龄稳边固疆，内有魏征、杜如晦清明理政。百姓安居乐业，科举制度已成体系，儒风盛行，大唐正一步步迈向盛世。
可就在这样的太平光景里，李世民的身体却频频示警。年初时，他就多次因为肠胃不适避朝。太医在《唐太宗实录》里记下：太宗陛下“寝食俱减，夜不能寐”。这不是什么急症重症，而是常年操劳积攒下的疲惫，更是压在心头的烦心事熬出来的心病。
贞观二十三年，朝堂上虽无大事，但皇帝的心病却越来越重。太子之争暗流涌动，权力交接迟迟没有定论，再加上高阳公主私通案曝出……桩桩件件，都压得他喘不过气。他想找个能说说话的人缓一缓，第一个想到的就是徐惠，当即传旨让她入宫侍寝。
徐惠是谁？她是湖州才女，自幼熟读诗书，15岁入宫，仅凭一手好诗赋就被提拔为婕妤，深得李世民赏识。她不是那种靠姿色博宠的女人，而是凭着一身气质与才情，真正走进了皇帝的内心。
可这一次，她没有按时出现。
没有理由，没有解释，甚至连一句通传的话都没有。只有宫人来回禀报的一句“未到”。
含风殿里，李世民从黄昏等到深夜，火气一点点涌上来。他是九五之尊，天下无人敢违逆他的旨意。可那一刻，他心里翻涌的不只是怒气，更多的是一种被忽视的落寞。
宫里的人都不敢出声，连贴身近侍都在一旁屏息凝神。就在满殿寂静里，李世民突然站起身，一把拉过身边的一名侍女。
后宫侍寝，本有一套固定流程。皇帝诏令下达，由尚宫局专人安排，传至妃嫔寝宫，再经掌事宦官点名引入，一套流程下来，几乎不会出什么差错。徐惠没来，要么是有意避而不见，要么就是内务系统出了纰漏。
这件事，史书上没有留下详细记录。但徐惠在后宫的真实地位，却因为这一次“失召”，引发了不小的争议。
她曾是李世民心中“唯一能与魏征辩论诗文的女子”。她写的《谏太宗十思疏》流传至今，其中一句“性识不明，势成颠覆”，更是让她被后人称为“女版魏征”。能说出这种话的女人，自然也不是那种轻易向礼制低头的角色。
可后宫有后宫的规矩。不管她心里愿不愿意，奉旨侍寝都是本分。无故迟到，不只是得罪皇帝，更是明晃晃地违反宫规。
李世民这次没有追责，但他把满心的情绪，都发泄在了当晚那名侍女身上。
这一夜，他彻底没合眼。第二天一早，李世民照常上朝理政，外人谁也不知道昨夜宫里闹过一场风波。但那晚被宠幸的侍女，从此再没出现在《唐会要》的后宫记录里。有人说她被调离了含风殿，也有人说她被遣送出了宫，真相到底如何，早已无从查证。
而徐惠，在几天之后，递上了一封诗笺。诗里情意绵长，既委婉表达了歉意，又不卑不亢地守住了自己的尊严。就是这短短一篇诗文，让李世民原本没消的火气，瞬间化作了满心怅然。他没有降她的位分，反而让她继续住在含风殿，回到了从前的位置。
这足以说明，徐惠不是不懂后宫的规矩制度，她是在以自己的方式，与制度博弈。在皇帝面前，她既不争宠邀功，也不肯轻易退让半步。
没过几个月，李世民就病重了。贞观二十三年七月，他的病情恶化到无法理政，太子李治被迫提前监国。那段时间，宫里乱作一团，储位虽然定了，但各方势力仍旧暗流涌动，人人都在打着自己的小算盘。
徐惠在这个时候，选择了闭门隐退，不再过问宫里的事。李世民驾崩前的最后几天，守在他床边的人，既不是皇后长孙氏，也不是宠妃杨氏，而是徐惠。
她就安安静静地坐在殿里，不说话也不笑。据说守在李世民床边的最后一夜，她只轻轻念了一句诗：“风光共委君王意，终不归来梦里人。”
七月十日，李世民在含风殿驾崩。三天后，徐惠突然高烧不退，十日后，她也卒于含风殿，年仅24岁。后来，唐高宗李治追封她为“贤妃”，特许她陪葬昭陵，永远伴在李世民身边。
徐惠流传下来的诗，只有9首，却首首精炼，字字珠玑。《徐贤妃集》曾一度被唐人抄录传颂，可惜原本散佚严重，没能完整流传下来。
她不是古代才女中最耀眼的那一个，但她却是李世民身边，最后一个能用诗情压住帝王怒火的女子。
她赢得了皇帝的尊重，也承受了宫廷博弈的代价。李世民用一夜的怒火，考验了她的忍耐；她则用沉默与才华，扛过了这场风波。
这就是真实的宫廷——情、礼、权、欲相互交织，才情或许能化解一时的矛盾，但真正主宰一切的，从来都是冰冷的制度与规则。
展博优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
